Над нашими головами, в чернильной пустоте за пределами атмосферы, тихо кружится кладбище технологий. Это не романтичные обломки звездолетов из фантастики, а банальный хлам: отработанные ступени ракет, отвалившиеся болты, потерянные инструменты астронавтов. Как стая металлических саранч, эти обломки несутся со скоростью пули, превращая околоземное пространство в минное поле для спутников и МКС.
В 1978 году астрофизик Дональд Кесслер описал кошмарный сценарий: столкновение двух объектов порождает сотни новых осколков, те сталкиваются с другими — и так до тех пор, пока орбита не превратится в непроходимый частокол из металла. Мы балансируем на грани этого сценария: в 2009 году столкнулись спутники "Космос-2251" и Iridium 33, добавив в каталог NORAD сразу 2000 новых объектов.
Отслеживание этого мусора напоминает попытку поймать ртуть вилкой. Радары и телескопы фиксируют лишь крупные объекты, тогда как частицы размером с горошину способны пробить скафандр или солнечную панель. Европейское космическое агентство ежедневно совершает до двух маневров уклонения для своих аппаратов — как матрос, лавирующий между айсбергами в тумане.
Самые неожиданные находки на орбите:
Пока инженеры ломают голову над уборкой — предлагают и гигантские сети, и лазерные пушки, и магнитные "буксиры" — мусор продолжает копиться. Японский стартап Astroscale тестирует спутник-мусорщика с клейкой поверхностью, словно гигантская липучка для космических крошек. А британский RemoveDEBRIS экспериментирует с гарпуном — словно капитан Ахав, охотящийся за стальным Моби Диком.
Парадокс в том, что каждая новая миссия по уборке сама становится потенциальным источником мусора. Мы похожи на пьяницу, который пытается вытереть разлитое вино, размахивая полной бутылкой.
